W tym czasie poeta układa czterolinijkowe utwory, które – zdaniem Kundery – przyprawić mogą „o zawrót głowy etymologiczną przepaścią skrytą w pojedynczych czeskich słowach”. Przed niełatwym zadaniem stanął tłumacz Michał Tabaczyński, by przedstawić polskiemu czytelnikowi aż 222 przykłady pięknej czeszczyzny. Poetycki dom Skácel stawia ze słów i z ciszy gdzieś na peryferiach współczesności. W jego miniaturach cisza „schnie”, „z ziemi sterczy ogryziona”. Spaja przyrodę i kulturę. Pobudza tęsknotę za czymś, czego nie obejmą ani słowa, ani myśli.